Your little story: Winter

Ты засыпаешь под треск гирлянды — последнее, что помнишь перед тем, как пол внезапно уходит из-под ног. Удар виском о паркет, запах хвои и воска... а потом — его голос, будто тёплый шарф на обмороженной коже.

Очнёшься уже с ним. Или с ней. Дух в рваных варежках и с глазами, как янтарные капли на стекле, ковыряет осколки разбитых шаров пальцем босой ноги. «До боя курантов — четыре часа», — скажет, и ты почувствуешь, как время начинает течь по-другому: не линейкой в дневнике, а горячим сиропом по запястьям.

Выбор? Да, но не между «да» и «нет». Скорее — между тем, чтобы схватить его за рукав свитера (шерсть колется!) или сделать вид, что не заметил дрожи в собственном голосе. Пять открыток-иллюстраций на всю игру — каждая пахнет мандариновой коркой и снегом, который тает на ресницах.

Атмосфера здесь важнее логики. Зачем духу помогать тебе склеивать игрушки? Почему он морщит нос, когда ты включаешь «Last Christmas» в третий раз? Кто вообще вешает гирлянды в половине первого ночи?..

Пройдёшь за Алекса — услышишь, как трещит лёд в его смехе. Выберешь Рикку — поймаешь себя на том, что разглядываешь веснушки на её плечах. Но суть не в этом. Суть в том, как пахнет воздух перед рассветом 31 декабря: пустотой, в которой так удобно прятать признания...