City Life 2008

Глина под ногтями, пыль на экране — ты размазываешь её пальцем, пока прокручиваешь карту. Горы, выщербленные ветром, или тропики, где воздух густеет до состояния сиропа... Выбери. Здесь не просто квадраты земли — каждый клочок дышит, сопротивляется. Построй дорогу — и услышишь, как бетон вгрызается в почву.

Шесть каст. Не цифр, не значков — живых людей. Бюджетники ютятся в серых коробках, их окна пропускают ровно столько света, чтобы не забыть о существовании дня. Рядом элита — стеклянные башни отражают закат, но если присмотреться: шторы задёрнуты. Они не хотят видеть трущобы за рекой. Ошибёшься — и город задохнётся в тихой войне: запах гари от горящих мусорных баков, гул демонстраций...

Победа? Иногда это цифры: десять тысяч жителей, тонны стали на фабриках. А иногда — тихий триумф, когда последний белый воротничок перестаёт морщиться от соседства с художниками. Их доход одинаков, но попробуй усадить бухгалтера и скульптора в один кафе...

Двадцать две кожи у земли. Солнечный регион обжигает ладонь — там вода ценится дороже налоговых льгот. В горах дороги петляют как нервные импульсы: один неверный поворот — и грузовики с углём покатятся в пропасть.

Свободная игра — это медленное опьянение. Никто не торопит. Разве что запах перегретого асфальта после полудня напоминает: время всё равно идёт...