Flotilla

Космос здесь не пустует — он скрипит обшивкой, дрожит от разрывов, пахнет гарью и перегретым металлом. Ты ведешь стальные громады сквозь черноту, где каждый пиксель может оказаться вражеским прицелом... или сломанным скафандром с ценным грузом.

Флот — это не цифры на экране. Это вес тяжелых пушек, тянущих нос корабля вниз, гул щитов, принимающих удар, липкий холод пота на спине, когда три крейсера вдруг выныривают из-за астероида. Ты почувствуешь, как тактика становится мышцами — фланговый маневр не рисуют на карте, его выгибают корпусом, будто уворачиваясь от удара.

А потом найдешь артефакт. Он будет мерцать в темноте, как забытая конфета в кармане, и ты уже знаешь: вот эта штуковина либо спасает эскадру, либо взорвется при первом же залпе.

Здесь даже трусы дерутся — но убегают красиво, рассыпаясь искрами вентиляции. А охотники? Охотники пахнут перегаром радаров и старыми обидами...

Друга можно посадить рядом — пусть попробует не закричит, когда его флагман начнет трещать по швам. Или бросишь вызов алгоритму, который учится быстрее, чем ты моргаешь.

Вселенная собирается при тебе. Звезды — кости, которые она бросает на стол. Сегодня твой ход.