First Snow

Ты переезжаешь в город, где твой голос растворяется в скрипе автобусных тормозов, а первый снег оседает на ресницах, как чужое дыхание. Эллисон — это ты, с рюкзаком, набитым учебниками и неловкостью, когда пальцы цепляются за дверцу такси дольше, чем нужно.

Коридоры колледжа пахнут старым линолеумом и чужими духами. Здесь знакомства начинаются с неловких пауз — кто-то роняет кисти, кто-то слишком громко смеется над шуткой, которую ты не расслышала. Но потом появляются они: художник с краской под ногтями, поэтесса, чьи стихи обжигают губы, как крепкий кофе... И Эйлин. Всегда Эйлин — ее картины висят в углу кабинета, будто кто-то забыл закрыть окно в другую вселенную.

Ты думаешь, это просто учеба? Нет. Это пальцы, дрожащие над клавишами в три утра, когда пишешь ей сообщение и стираешь. Это запах акрила в мастерской, который въедается в кожу и не отмывается неделями. Это момент, когда понимаешь: искусство — это не холст. Это взгляд через плечо, поцелуй с привкусом чернил и то, как твое сердце бьется в такт ее шагам...

А потом — галерея. Не та официальная с белыми стенами, а тайная: эскизы на салфетках, фотографии с размытыми краями, где ваши тени сливаются в одну. Ты открываешь их случайно или намеренно? Зависит от выбора. От того, сколько раз осмелишься сказать «да», когда тело кричит «нет» от страха...

И да — здесь есть моменты, которые оставляют след теплее простыни на рассвете. Но это не главное. Главное — как меняется ритм дыхания, когда она касается твоего запястья впервые. Или в сотый.