Happy's Humble Burger Farm

Ты просыпаешься в липком от жира фартуке, под мерцающим неоном вывески. Воздух пахнет пережаренным маслом и чем-то... металлическим. Руководство оставило инструкцию: накорми их, и они не станут кормиться тобой.

Каждый заказ — это ритуал. Слишком медленно? В углу что-то шевелится. Перепутал соус? По стеклу кухни скребутся когти. Третий провал — и ты чувствуешь их дыхание на шее, горячее, с запахом тухлого мяса.

Газировка шипит в стаканах, как змея перед ударом. Картошка фри трещит на сковороде, будто крошечные кости. А эти глаза... всегда следят из-под маскотских голов, слишком больших для человеческих тел.

Иногда плита захлебывается пламенем, иногда крысы утаскивают котлету прямо с гриля — приходится ловить их голыми руками, пока капающий пот не заливает глаза.

В перерывах идешь выбрасывать мешки с отходами (что там хлюпает внутри?) или чинить автомат для напитков (почему из трубки сочится розовая слизь?). В темноте подсобки находишь обрывки записок: «Новый Элизиум не прощает ошибок».

Апгрейды лишь приглушают кошмар — новая мясорубка работает быстрее, но ее рычаги напоминают позвонки. Автоматизация? Да, пока провода не начинают виться вокруг запястий...

Ты еще не видел, что происходит в морозильной камере после полуночи. Или видел, но мозг отказывается складывать картинку в целое. Главное — улыбайся клиентам. Корми их. Выживай.