Highrise Mogul

Ты стоишь на голом каркасе будущего небоскреба, и ветер гудит в металлических балках, как в расстроенной гармошке. Под ногами — пустота, а в голове уже роятся этажи: здесь будет лифт с запахом свежей краски, там — коридор, где торговый автомат щелкнет банкой газировки прямо в тишине ночи...

Сначала только бетон и холодные расчеты. Размечаешь стены, ловишь момент, когда комната вдруг становится комнатой — не просто коробкой, а пространством с дыханием. Провода под потолком — это нервы здания. Один неверный разрез, и свет погаснет, оставив арендаторов ворчать в темноте.

Деньги тают быстрее, чем цемент схватывается. Купить мрамор для холла или вложиться в систему кондиционирования? Выбираешь второе: летом люди готовы простить тесный лифт, но не спертый воздух, пропитанный потом и разочарованием.

А потом они приходят — первые жильцы. Топают по паркету, щупают стены, будто проверяют на прочность твою репутацию. Их взгляды скользят по углам: достаточно ли тут розеток? Где мусоропровод? Ты знаешь ответы, но иногда лучше промолчать... Пусть сами откроют дверь в подсобку и удивятся аккуратным рядам мусорных баков.

Каждый новый контракт — это чей-то вздох облегчения: «Наконец-то нормальный дом». Ты слышишь его сквозь гул стройки, даже когда засыпаешь с калькулятором в руках.