I'm on Observation Duty

Ты сидишь в темноте, прилип к экранам, а в ушах — мерзкий гул старых камер. Знаешь, что где-то там, между пикселями, уже шевелится… что-то. Вот только что стул стоял у окна? Или его ножки всегда так неестественно подгибались?

Каждый кадр — игра в догадки. Тень скользнула по стене или это просто блик? Запахло гарью, но нигде нет дыма… А потом ты видишь: ваза сместилась на полсантиметра. Руки сами тянутся к журналу — записать, пока не поздно. Ошибёшься — и к утру комната заполнится шепотами из углов.

Здесь всё имеет вкус. Металлический привкус страха, когда замечаешь лицо в зеркале, которого там не было секунду назад. Лёгкий запах сырости из вентиляции, хотя дождь давно кончился. Игра бьёт по нервам: то заставит всматриваться в размытый силуэт за дверью, то подбросит откровенную похабщину среди записей прошлого дежурного.

А ещё эти унитазы… Зачем ты снова проверяешь их? Но знаешь же — однажды выловишь там нечто пульсирующее. Или свою же дрожащую тень.

Секунда расслабления — и вот уже по коридору ползёт чёрное пятно, а часы показывают три ночи… Ты уверен, что цифры только что были другие?