Lucius

Ты родился под цифрами, которые жгут бумагу — 6.6.66. Родители лишь улыбались, вытирая пеленки, не замечая, как тень от люстры рисует рога на стене. Данте Менор пахнет воском и яблоками, но в подвалах скрипят совсем другие плоды...

Шесть лет песочных замков. Шесть лет притворства. Потом — голос в темноте, теплый, как масло на раскаленной сковороде: «Папочка пришел». Он вложил тебе в ладонь первый подарок — страх, свернутый в аккуратную петлю. Теперь ты знаешь: дом не просто большой. Он *голодный*.

Кухня, где ножи звенят сами по себе. Гараж с бензиновым дыханием. Чердак, нашпигованный воспоминаниями в пыльных сундуках. Ты идешь по коридорам, а твои шаги растворяются в скрипе половиц — будто дом глотает их, подавляя смешок.

Сначала это просто искры в пальцах — заставить горничную почесать шею там, где потом появится удавка. Потом — сладкий хруст чужого хряща под давлением мысли. Кто-то кричит в душе? Отлично: пар запотевших кафельных стен уже лижет ее кожу...

Двадцать имен в записной книжке. Двадцать способов услышать, как трещит лед в их жилах:
— Старый Айвор храпит за газетой — может, она вспыхнет?
— Ненси обожает розовые таблетки — сколько штук нужно для вечного сна?
Ты пробуешь варианты, как конфеты из коробки, пока не найдешь самый... сочный.

А потом придет он — детектив с глазами как мокрый асфальт. Его пальцы будут дрожать над кофе, когда поймет: зло здесь не прячется. Оно стоит за его спиной и дышит ровно, считая удары сердца...

Концовки — как отражения в разбитом зеркале. В одном осколке ты станешь легендой. В другом — исчезнешь вместе с визгом тормозов на дороге к усадьбе. Но разве это важно? Папочка доволен. И Данте Менор тоже: его стены наконец-то насытились теплым металлическим вкусом...