Dr. Yaga Lost House

Ты заходишь внутрь, и сразу — запах старой штукатурки, смешанный с чем-то сладковато-гнилым. Не дом, а гниющая плоть: обои слезают клочьями, как кожа после ожога, а скрип половиц отзывается где-то в районе солнечного сплетения.

Доктор Яга когда-то лечил людей. Или думал, что лечил. Теперь его инструменты ржавеют в темных углах, но ты чувствуешь их взгляд — холодный, металлический.

Ты включаешь камеру. Красный огонек мигает, как пульс. Зачем? Чтобы доказать, что это не сон? Или чтобы кто-то с другой стороны экрана тоже смог увидеть... это?

Комнаты плывут. То ли ты идешь вперед, то ли стены сжимаются. В одной — детская кроватка, в ней что-то шевелится под тряпьем. В другой — стол со следами пальцев в пыли. Чьих? Ты не успеваешь спросить себя — из-за спины доносится хруст костей на полу.

Ресурсы тают быстрее фонарика. Батарейки садятся, аптечка пустеет. А дом дышит. Тепло в затылок — чье-то дыхание? Или просто сквозняк несет запах формалина из дальних комнат?

Головоломки здесь не из бумаги и шестеренок. Они из стонов в вентиляции, из теней, которые слишком медленно исчезают после вспышки света. Ты собираешь их по кусочкам, но каждый новый только глубже затягивает в петлю...

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как кровь стучит в висках. И понимаешь: дом не хочет отпускать. Он уже решил за тебя.