Ymir

Горячий пар поднимается от земли, смешиваясь с запахом навоза и копоти. Ты ставишь первую хижину — кривые стены из шкур и глины, а внутри уже копошатся первые свинолюди. Их хрюканье сливается со скрипом жерновов…

Камень. Железо. Кровь. Ты начнешь с голых рук и племени, которое едва отличает палку от мотыги. Но под кожей этой земли — жилы руды, вязкие смолы древних лесов, кости мамонтов, спрятанные в вечной мерзлоте. Выкопаешь? Или твои свинолюди умрут от голода, так и не узнав вкуса жареной рыси?

Карта мира — живая. Она дышит муссонами, покрывается шрамами дорог, пухнет от чужих крепостей. Один биом хрустит под ногами льдом, другой обжигает пятки раскаленным песком. Здесь не бывает «просто дерева» — только корявый дуб, который трещит в пламени костра, или бамбук, звонкий как струна.

Ты почувствуешь вес каждого решения. Поднимешь налоги — в хибарах зашепчутся о бунте. Пошлешь караван за солью — а вернутся ли вообще? Армия… О, эти тупые морды в ржавых шлемах! Они будут топтать вражеские посевы, пока их собственные дети грызут кору.

Два режима: классический, где время замирает без тебя… и постоянный. Тот, где твой город стареет, болеет, плодится — даже когда ты спишь. Проснешься, а там уже новые лица: кто-то умер от лихорадки, кто-то родился в вонючей соломе.

А еще слоны. Громыхающие горы мяса и ярости… но сначала придется раздобыть хотя бы медную кирку.