Ymir по сети

Глина под ногтями, пот на спине — ты копаешь первую яму для фундамента, пока свинолюди вокруг хрюкают и таскают камни. Каждый булыжник в руках теплый, шершавый, пахнет пылью и будущим. А что если не выкопать, а найти? Ветер шевелит траву на холме, где через час вырастет стена с бойницами — или не вырастет, если сосед решит, что твой хлев ему нужнее...

Сетка? Да хоть на старой пиратке. Ты и друг — два вождя в каменном веке, но пальцы уже чешутся развязать войну за медную жилу. Карта дышит: здесь болото чавкает под копытами, там скалы режут небо как нож. Запомни запах сырой древесины — эти ворота треснут от первого тарана.

Семь миров в одном: от болотной тины до выжженных солнцем пустошей. Дети рождаются с веснушками на пятачках, старики умирают у кузницы, оставляя молоток нагретым... Ты действительно думаешь, что сотня копий победит отряд на утесе? Послушай, как ветер свистит меж их щитов — это не битва, а мясорубка.

Кирка стучит по железу. Кто-то за стеной роет подкоп — или тебе послышалось? Войско не кормили три дня, но они все равно пойдут за тобой... если ты найдешь слова. Или яму глубже.

Тут нет героев с жирными цифрами над головой. Только хромой лучник с лихорадкой и девчонка-копейщица, которая боится темноты. Построй им баню из горячих камней — завтра они переплывут реку ради тебя. Или сгорят в собственной крепости...

Реки текут вспять, когда твой каменотес открывает бронзу. Но шепот в траве напоминает: кто-то уже разводит костер на границе. Может быть, стоит подкинуть хворосту?