Robot Room Cleaner

Ты ведешь его плавными толчками джойстика — этот круглый, чуть жужжащий корпус скользит по паркету, оставляя за собой полосу чистоты... как теплый палец по пыльной поверхности. Иногда он вздрагивает, натыкаясь на ножку стула — и ты чувствуешь этот удар кончиками пальцев, будто сам задел плечом дверной косяк.

Заряд тает незаметно. Сначала батарея зеленая и сытая, потом желтеет, как подгоревший тост, и вот уже красный глазок мигает в углу экрана. Ты торопишься к док-станции, но тут из-под дивана выкатывается пушистый саботажник — кот растягивается поперек маршрута, демонстративно лижет лапу.

Грязь исчезает под щетками с мягким шуршанием рассыпающегося песка. В кухне крошки прилипают к полу упрямее — приходится давить на триггер сильнее, пока мотор не взвизгнет тонким металлическим голосом. А вот кабинет: здесь ковер глушит звуки, превращая уборку в подводный балет.

Новые модели — это не просто цифры. Одни скользят, как по маслу, другие громоздкие и степенные — ими ты давишь скомканные бумажки в коридоре офиса с таким удовольствием, будто мнёшь пузырчатую пленку.

Сколько раз ты замечал, как луч солнца ложится на только что очищенный пол? Или замирал, чтобы послушать мерное тиканье робота, застрявшего в углу — он тычется в стену, как сонный ребенок в подушку...