Defoliation

Просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и чем-то металлическим — будто кто-то забыл выключить старый холодильник. Стены шепчут обрывками обоев, а за окном... нет, это не совсем окно. Стекло мутное, будто покрыто тонкой кожей.

Ты не помнишь, как здесь оказался. Даже своего имени не помнишь. Но в кармане лежит записка с чужим почерком: *«Не доверяй теням»*.

Каждый предмет здесь — ключ или ловушка. Разбитая лампа не просто хрустит под ногами — ее осколки позже разрежут веревку, которая удерживает дверь. А может, твою руку. За каждое действие придется платить: сердце бьется чаще, когда бежишь, пальцы дрожат от напряжения... HP — это не просто цифра. Это твое дыхание, сжатое в кулак.

Головоломки не терпят спешки. Повернешь рычаг — услышишь скрежет шестеренок где-то в стенах, будто дом сглатывает твое решение. Найдешь дневник с вырванными страницами — почувствуешь, как мурашки ползут по спине. Кто-то уже проходил этот путь до тебя. Или... ты сам?

Финал соткан из твоих выборов. Один неверный шаг — и мир отвечает холодным молчанием. Другой — и потолок начинает медленно опускаться, давя на виски. Здесь нет «правильных» ответов, только последствия.

А еще эти звуки... Шорох за спиной, похожий на чьи-то шаги. Ты оборачиваешься — ничего. Или пока ничего?