KAREN SEES

Ты устраиваешься на ночную смену в торговый центр — скучный ритуал: проверка камер, кофе из автомата, скрип кроссовок по линолеуму. Но сегодня воздух густеет от чего-то кислого, будто испорченное молоко. Камеры показывают пустые коридоры, только где-то на третьем этаже мелькает тень... слишком низкая для взрослого.

Боб не знает, что разбудил ее. Может, жалоба на скидку? Или криво повешенный ценник? Теперь Карен здесь — ее нож царапает плитку, а голос, как скрежет вилки по тарелке, выкрикивает что-то про менеджера. Ты чувствуешь это в животе: она не просто злится. Она голодна.

Камеры — твои глаза, но экран мерцает, будто моргает. Одна комната — безопасна. Другая... там валяется игрушечный мишка с оторванной лапой. Записки-жалобы расползаются по зданию, как муравьи: трогаешь одну — остальные уже ползут в темноту.

Шаги за стеной. Не бег — методичное шарканье. Она поет песенку про "клиента всегда прав", и от этого мураши бегут по спине. Если замерзнешь у вентиляции, услышишь, как ее дыхание оседает инеем на металле...

Проиграешь — начнешь сначала. Но магазин уже не тот: жалобы теперь прячутся в других углах, а Карен запоминает твои маршруты. Иногда камера ловит ее лицо — губы растянуты в улыбке, но глаза... они же пустые? Или там просто отражается свет неоновой вывески?

Кофе остыл. Время почти не движется. А ты должен выбрать: сидеть в будке и гнить от страха или шагнуть в этот желтый свет коридоров, где пахнет дезинфекцией и... чем-то сладковатым. Может, это кетчуп из фуд-корта? Или нет?