Hatsune Miku: Project DIVA F 2nd

Пальцы сами запоминают ритм — сначала неуверенно спотыкаются, потом ловят поток, и вот уже ты не успеваешь замечать, как время растворяется в этом калейдоскопе нот. Сорок песен, и каждая оставляет после себя мурашки: то синтезатор впивается в виски холодными иглами, то бас проваливается куда-то под ребра… А эти 160 костюмов — ты когда-нибудь задумывался, сколько весит виртуальный бант Мику?

Новые механики — будто кто-то подсунул тебе в темноте горячий стакан: скользящие по экрану ноты обжигают кончики пальцев, двойные скретчи требуют почти акробатической гибкости. Но стоит ошибиться — и мелодия спотыкается, как будто кто-то резко выдернул шнур из розетки.

А потом — дива-рум. Ты не просто нажимаешь кнопки, ты вдыхаешь запах пиксельного чая (конечно, его нет, но почему-то кажется, что он должен пахнуть жасмином). Персонажи щелкают глазами, будто знают, что ты пять раз подряд провалил extreme…

Кросс-сохранения — тихий шепот прогресса: «возьми меня с собой». Перенесешь данные, а вместе с ними — и легкое раздражение от незакрытого комбо. Редактор песен? Это же черновик вселенной: кто-то создает шедевры, кто-то — хаос, но пальцы все равно тянутся к «популярному»…

Здесь сложность — не цифры на экране. Это когда после десятой попытки ладони становятся липкими от напряжения, а мелодия продолжает крутиться в голове, даже если закрыть глаза.