Hatsune Miku VR

Концерт начинается с дрожи в кончиках пальцев — ты поднимаешь контроллеры, а где-то за спиной уже гудит бас, и сцена вспыхивает неоновым шквалом. Знакомые ноты бьют по ребрам, но ловить их придется не ушами, а всем телом: разноцветные иероглифы звука вырываются из динамиков, и теперь твои ладони — это единственное, что удержит ритм от распада.

Ты знаешь эти песни. Даже если никогда не слышал — мышцы вспомнят сами: вот здесь надо резко махнуть рукой вверх, будто отдергиваешь палец от раскаленной струны, вот тут — провести дугу по воздуху, ощущая, как вибрация мелодии оседает в локтях. Fever Gauge пульсирует где-то за глазами, а счет множится с каждым ударом, но важно не это. Важно, что на секунду ты забываешь про комнату, про пот на висках и криво надетый шлем — потому что Мику делает пируэт в полуметре от тебя, и ее голос стекает по позвоночнику ледяным ручьем...

Десять треков — этого хватит, чтобы запомнить каждый провал и каждый взлет. Но потом придут DLC, и ты обнаружишь себя посреди "Ievan Polkka", с руками, которые упрямо не хотят повторять бешеный темп той самой танцующей луковицы из старых мемов.

А еще можно выключить все эти летающие символы и просто стоять там, среди мерцающих огней, пока синие волосы певицы колышутся в такт музыке. Меняешь ей наряд — шелк шуршит на экране, будто настоящий — поворачиваешь камеру под странным углом... Зачем? Ну хотя бы затем, что после пятой попытки поймать комбо на "Senbonzakura" хочется просто выдохнуть и почувствовать: да, она все-таки где-то здесь. В дыме от пиротехники, в бликах софитов — или в том самом мурашечном беге нот по коже.