Rhythm Doctor

В больничных коридорах пахнет стерильностью и перегруженным процессором — где-то вдали слышно, как синтезаторный пульс сбивается, словно сердце после кофе. Ты не просто нажимаешь кнопки в такт, ты выправляешь хаос: вот пациент задыхается в полиритмическом припадке, а вот у другого зрачки сужаются от атональных галлюцинаций… Каждый вздох монитора, каждый писк кардиографа — часть партитуры.

Попробуешь уловить гемиолу, когда левая рука считает тройками, а правая — двойками? Или вот синкопа — будто споткнулся на ровном месте, но если поймать этот момент, больной вдруг распрямляет плечи… А потом оказывается, что за его историей скрывается целая глава про то, как ритм может ломать или исцелять.

Здесь двадцать с лишним диагнозов-уровней: одни шепчут о неудачной любви сквозь мерцание 8-битных эффектов, другие кричат диссонансом под кислотные вспышки света. В карточках — не сухие данные, а обрывки писем, нотные каракули на салфетках… Кто сказал, что нельзя прописать курс лечения в размере 7/8?

Ночная смена ждет тех, кому обычные ритмы кажутся слишком предсказуемыми. Там пульс ускоряется до предела, экран дрожит от артериальных помех… Но если выживешь — поймешь, как звучит адреналин в чистом виде.

А еще — пальцы сами потянутся к редактору. Захочешь вплести свою мелодию в эту странную симфонию: добавить пациенту лишнюю долю такта или заставить его сердце биться под гитарный перебор. Вдруг твой ритм окажется тем самым лекарством?..