Tangled up

Теплые страницы книг и холодные простыни — их миры такие разные. Он привык к тому, что пальцы оставляют следы на пыльных корешках, она же исследует потертости на его ладонях, будто это новая глава. Дом слишком велик для одиночества, но достаточно тесен, чтобы случайно коснуться коленями за завтраком...

Ты слышишь этот шепот? Не страницы перелистывают. Она всегда знала, как выглядит желание в теории — пока он не провел пальцем по строчкам ее учебника, предлагая практическое занятие.

Выборы здесь — как незастегнутые пуговицы: кажется, можно остановиться в любой момент. Но разве удержишь дыхание, когда оно уже сбилось? Одна фраза — и вот уже губы обжигают кожу выше колена, другой шаг — и книга падает на пол с глухим стуком.

Доверие здесь измеряется не словами, а тем, как дрожат ресницы перед первым поцелуем. Ты решишь: оставить все на уровне украдкой подслушанных стонов из-за двери или размотать этот клубок до конца...

Кровать скрипит — но не громче, чем совесть. А может, это просто пол под ногами прогибается от каждого шага? В конце концов, разве не любопытство свело их комнаты в одну...