Surrendering to My Crush

Городок, где асфальт пахнет дождем даже в ясный день, а за тонкими стенами домов слышно, как соседи переставляют мебель. Сюда приезжает он — неуклюжий, с руками, которые не знают, куда деться при виде ее. Айко. Имя обжигает губы, будто первый глоток слишком горячего кофе...

Ты будешь нащупывать путь между ее взглядами — то игривыми, то тяжелыми, как влажный воздух перед грозой. Каждый выбор оставляет след: сказанное шепотом слово, пауза, когда пальцы случайно касаются ее запястья. А потом — темнота комнаты, где скрип кровати смешивается с прерывистым дыханием. Ты научишься различать, когда ее смех переходит в стон...

Игра не про сюжет. Про то, как ладонь скользит по ребрам, вцепляется в простыню. Про звук молнии на фоне — или это просто кровь в висках? Здесь все решают детали: слишком резкое движение — и она отстранится, замешкаешься — упустишь момент.

Айко не кукла. Она кусает губу, если ты берешь инициативу, но иногда внезапно прижимает тебя к стене, оставляя на спине следы от ногтей. Ее реакцию не предугадать — только почувствовать кожей.

Концовки разные. В одной ты просыпаешься один, в другой — ее волосы прилипают к твоей груди... Но разве это главное? Важно то, как дрожит ее голос, когда она говорит «не останавливайся». Или не говорит.