The Political Process

Кожаный стул скрипит под тобой, когда ты впервые выбираешь лицо для будущего президента — или, может, пока только для члена школьного совета в захолустном округе Айдахо. Здесь каждый морщинку на лбу, каждый оттенок кожи можно вывернуть наизнанку, словно перебирая костюмы в театральной гримерке.

Ты не просто выбираешь партию — ты проглатываешь ее целиком, чувствуя, как демократы обволакивают горло терпким послевкусием прогресса, а республиканцы оставляют на языке привкус старого виски и пороха. Сорок политических позиций, и каждая — как нервный укол: запретить аборты? Легализовать марихуану? Поднять налоги или сжечь бюджет дотла?

Попробуй начать с крошечного округа, где воздух пахнет жареным кофе и пылью канцелярских отчетов. Три тысячи вариантов, и в каждом — своя мелодия: где-то шепчутся фермеры о субсидиях, где-то студенты кричат о списании кредитов. В кармане — данные: уровень бедности здесь 14%, явка — 58%, а вот этот старик у почты голосует строго против всего нового с 1972 года…

Сначала ты борешься за место в городском совете, потом — губернаторский кабинет с видом на пробки и протесты. Митинги обжигают кожу криками, фандрайзинг звенит монетами в телефонной трубке, а опросы... они как рентген — показывают переломы в твоей репутации.

И вдруг — ты уже стоишь перед зеркалом, примеряя галстук для дебатов. Президентские дебаты. За окном шум толпы сливается с гулом вертолетов, а твой последний законопроект кто-то уже рвет на трибуне голыми руками...