Defective Holiday

Ты просыпаешься от стука в дверь — слишком рано, слишком резко. В руках у клиента коробка, потрепанная по углам, пахнет пылью и чем-то сладковатым, как старые конфеты. Он вручает ее тебе без объяснений, будто передает не вещь, а просто жест, который ты обязан принять.

Потом — щелчок.

Теперь ты здесь: песок под босыми ногами липнет к коже, солнце давит на веки, а где-то за спиной шуршит прибой. Отель стоит пустым, будто его только что собрали из деталей с чужой памяти — белые стены, скрипучие половицы, запах лака и соли. В номере на тумбочке лежит ключ со сколотой эмалью. Скидка? Да, но кто сказал, что это подарок?

Ты успеваешь за час: такси с запотевшими стеклами, ресторан с холодным супом в тарелке, пляж, где волны оставляют следы как чьи-то пальцы на песке. Люди здесь — тени без голоса. Они обходят тебя стороной, их шаги глухие, будто звук идет через воду.

А еще животные. Если свернешь в чащу — услышишь хруст веток под лапами. Но не оборачивайся. Ты же знаешь, как работает память: она либо догоняет, либо убегает...

Каждая локация — кадр из чужого сна. Ты можешь потрогать вывеску кафе (металл обжигает пальцы), сесть на качели (цепь скрипит неестественно громко), но все это исчезнет раньше, чем успеешь понять правила.

Десять мест. Десять остановок. Ни одной гарантии, что в конце тебе вернут ту самую коробку... или скажут спасибо.