Garbage Truck Simulator

Ты карабкаешься в кабину, и сразу — запах пластика, нагретого солнцем, скрип тормозных колодок под пальцами. Дворники шаркают по стеклу, смазывая пыль в молочные разводы…

Три стальных зверя жмутся в гараже: Vulture с хищным изгибом капота, приземистый 2R, Shark — его пресс похож на челюсти. Выбираешь любого, заводишь мотор — и вот уже асфальт стучит в подвеску, а в ушах гудит компактор, готовый перемолоть всё, что бросишь в его нутро.

Клиенты ждут. Старуха машет из окна третьего этажа: там, за шторой из пыли, застрял холодильник эпохи СССР. Ты тащишь его по лестнице, чувствуешь, как рвутся мышцы спины… А потом — сладкий хруст металла под прессом. Каждый раз ломается по-новому: то дверца отлетает винтом, то компрессор взрывается синим дождём осколков.

Карта — живая. Сегодня мусорные баки кучкуются у аптеки, завтра вырастают у автосервиса грудой промасленных покрышек. Таймер тикает, но иногда стоит замедлиться: услышать, как хлюпает грязь под колёсами, или поймать взгляд ребённины, который провожает твой грузовик…

А потом — рейтинг. Цифры на экране холодные, но ты знаешь: где-то там, в памяти игры, остался след от твоего маршрута — смятые фантики под колесом, треснувшая раковина в кузове и тот самый холодильник, ставший плоским как блин.