Peasant Knight

Ты прыгаешь. Или замираешь. Больше ничего — ни удара, ни магии, только эти два жеста, высеченные в мышцах, как рефлекс. Пол под ногами то исчезает в темноте, то вспыхивает шипами... а ты уже летишь вниз, слыша хруст собственных костей.

Восемьдесят уровней — не путь, а чередование провалов и озарений. Запомнишь узор пил после десятой смерти, уловишь ритм стрел к двадцатой... но каждая новая комната сожмет легкие по-другому. Здесь враги не просто бегут — они дышат в спину, их топот сливается с твоим сердцебиением.

Кооператив? Четыре тела в танце на лезвии: кто-то сорвется первым, и смех прозвучит ровно до момента, когда общая кровь забрызгает экран. А потом — гонка против времени, где секунды прилипают к пальцам как расплавленный свинец.

Говорят, это игра на реакцию. Но почему тогда после сотого повтора ты вдруг видишь траектории, как слепой — тепло чужих ладоней?..