VICCP

Ты садишься перед этим пультом — холодный металл под пальцами, чуть липкий от статики. Кнопки вдавливаются с глухим щелчком, тумблеры хрустят, будто переламывают костик. Что-то внутри жужжит, как раздраженная оса. Ты не знаешь, зачем здесь оказался. Но панель манит: вот рычаг с потёртой красной меткой, вот экран, мерцающий зелёными строчками…

А музыка. Она не просто играет — она ползёт по позвоночнику, смешивается с гулом непонятных механизмов. Ты нажимаешь наугад, и где-то далеко скрипит заслонка, сбрасывая пар. Или это вздох?

Каждый раз — новая концовка. Иногда экран гаснет, оставляя тебя в тишине. Иногда раздаётся гудок, и цифры на табло складываются в дату твоего рождения. Совпадение? Вряд ли. Разработчики спрятали в интерфейсе намёки на реальные катастрофы, но расшифровать их — всё равно что ловить ртуть голыми руками.

Ты включаешь третий переключатель слева — и мир за окном (если оно есть) меняет цвет. Пятый — и из динамиков вырывается детский смех. А что будет, если зажать все кнопки сразу? Попробуй. Если осмелишься.

Головоломки здесь — как узлы на нервных окончаниях: тугие, болезненные, но когда распутываешь — тело охватывает странное тепло. А потом понимаешь: панель не просто управляет чем-то… она учит тебя бояться собственных решений.