Симулятор Побега от Военкомата

Дверь дрожит от ударов — не стук, а глухой удар костяшками по дереву. Вовочка застывает с полным ртом холодной лапши, и капля бульона падает на футболку с выцветшим принтом. Время густеет, как крахмал в кипятке.

Ты знаешь этот звук. Знаешь, чем пахнет за дверью: дешевым одеколоном и мокрым кожаным ремнем.

Квартира — ловушка из знакомых предметов. Диван с пружиной, которая впивается в бедро. Балкон с ржавыми перилами. Окно, заклеенное скотчем еще зимой… или это выход? Ты лихорадочно шаришь взглядом по комнате — где спрятаться? Шкаф? Но там уже лежит старая гитара с оборванными струнами.

Каждый выбор оставляет на коже след, как ожог от сигареты. Открыть — и лицо участкового расплывется в ухмылке. Не открыть — услышишь, как щелкает замок с другой стороны…

Бежать. Но куда? Подъезд кишит соседями-стукачами, а двор освещает фонарь с разбитым стеклом. В кармане — три рубля, жвачка и чужой пропуск в институт. Достаточно ли этого, чтобы пролезть через дыру в заборе или подкупить вахтера?

Предметы здесь живут своей жизнью. Дверная ручка скрипит от недоверия. Пол под ногами прогибается, словно хочет выдать тебя с потрохами. Даже воздух — тяжелый, пропитанный запахом старых газет и страха.

А за окном — город, который не спит. Трамвайные провода шепчутся о твоем побеге. Реклама зубной пасты улыбается слишком широко… Может, это ловушка?

Попробуй довериться интуиции. Но помни: каждый шаг отзывается эхом в будущем. Оступишься — и вот уже твоя фотография висит на доске позора в военкомате, между портретом Ленина и графиком призывов…