Subnautica

Ты падаешь. Вода сжимает грудную клетку, вытесняя последние пузыри воздуха — а внизу только синева, густеющая до черноты. Солнечные блики скользят по кораллам, как по битому стеклу, но уже через минуту их поглотит мгла.

Где-то там, в толще, щелкают крабы-арлекины, скрипят металлические двери затонувших обломков. Ты поймешь это позже. Сначала — нож из обрезков титана, баллон с умирающим кислородом, паника, которая царапает горло.

А потом... Потом ты разучишься дышать рывками. Построишь базу там, где стены гнутся под напором воды, а сканер фиксирует шевеление чего-то массивного за пределами иллюминаторов. Разве это не смешно? Вчера ты собирал грибы для фильтра воды, сегодня — расшифровываешь сигналы инопланетных маяков.

Глубина обманывает. Кажется, вот он — донный ил под пальцами, но под ним зияет еще один слой бездны. Местные жители не спешат знакомиться: одни мерцают, как неоновые вывески, другие режут воду серпообразными плавниками. Зачем они так шумят по ночам?

Здесь все хочет тебя съесть или проигнорировать. Даже вода — она не просто давит, она медленно растворяет твою человечность. Ты учишься думать как рыба: чувствовать течения кожей, различать запах крови за тридцать метров.

Чертежи находят в самых странных местах: среди обугленных останков корабля, в желудке гигантской медузы. Каждый новый прибор — это не апгрейд, а жалкая попытка отодвинуть момент, когда темнота наконец перестанет казаться пустой...