PC Building Simulator 2

Ты чувствуешь запах свежей термопасты и слышишь тихий треск пластиковых креплений — вот он, твой первый клиент. Его компьютер хрипит, как старый чайник, а ты уже знаешь: внутри застрял кусок пыли размером с мышиное гнездо...

Каждый винт, каждый провод — это не просто детали. Они как сухожилия, связывающие железо и амбиции. Тыкнешь не туда — и система захлебнется синим экраном. Но если попадёшь в ритм... ох, когда кулеры начинают петь ровно, а rgb-подсветка пульсирует в такт — это почти медитация.

1200 запчастей на выбор. Ты будешь копаться в них, как в конфетном ассортименте: водяное охлаждение с прозрачными трубками, видеокарта, которая греет комнату лучше обогревателя, или старый жесткий диск с царапинами — будто кто-то грыз его зубами. А потом включишь тест — и экран взорвется цифрами: 3DMark покажет, насколько ты смог выжать из этого металлического зверя.

Клиенты? Они приходят с глазами, полными надежды. Один мечтает о «машинке для YouTube», другой тащит системник, пахнущий жареным конденсатором... Потом они вернутся — если не облажаешься. Или если случайно не спалишь блок питания, пытаясь разогнать процессор до температуры лавы.

А еще этот момент: ты задерживаешь дыхание, когда вставляешь оперативку. Легкий щелчок — и она встает, как ключ в замке. Или не встает... Тогда начинается ад: гуглишь спецификации, клянешь производителей, находишь крошечную царапину на контактах.

Здесь нет правильных ответов. Только твои руки, паяльник и бесконечный выбор: собрать бюджетную «рабочую лошадку» или монстра с подсветкой под цвет ковра клиента. Главное — чтобы кассовый аппарат шептал «cha-ching» чаще, чем гудит кулер под нагрузкой...