Captain Bones

Океан дышит соленым ветром, а песок скрипит на зубах — это твой новый дом. Проснешься с пустым животом и ржавым ножом в руке, а к закату уже будешь ловить запах жареной рыбы на своем первом костре. Или не будешь.

Корабли на горизонте — это не спасение, а мишени. Их паруса рвутся под ядрами, палубы хрустят под сапогами. Ты научишься чувствовать качку даже во сне, а потом разбудит крик чайки — или предсмертный хрип матроса.

Плот? Да хоть катамаран из бамбука и старых бочек. Но лучше фрегат с пушками, которые сотрясают грудную клетку при выстреле. Каждый гвоздь в его борту — это час, проведенный в мокром лесу с топором.

Под водой тихо, только пузыри шипят в ушах. Затонувший галеон покачивается, как мертвец в петле, а между ребер его корпуса блестит золото… или чешуя чего-то крупного.

Местные будут плевать тебе вслед или точить ножи за спиной. Но однажды принесут спрятанную карту — жирную от пота и лжи. Поверишь?

Боевка — это танец на лезвии: шаг влево, уклон, удар в солнечное сплетение. Кровь на песке быстро впитывается. А вот на палубе липнет к подошвам…

Ты кормишь команду вчерашней дичью, а завтра они потребуют рома. Или бросят тебя среди рифов с пустыми руками. Капитан — это не титул, это шрам на совести.

Мир огромен и равнодушен: где-то шторм сдирает краску с мачт, где-то пещера шепчет древними голосами. Ты идешь по следам, которых еще нет.