Homeless Simulator

Ты просыпаешься на скамейке — железо впивается в ребра, а дыхание висит в воздухе белым клубком. Карманы пусты, кроме крошек вчерашнего хлеба. Где-то за спиной хрустит снег под чужими ботинками, но никто не останавливается.

Зимний ветер знает все щели: пробирается под рваный шарф, слизывает тепло с пальцев. Ты считаешь шаги до теплого подъезда, но дверь уже захлопнута. В животе урчит не просто голод — что-то живое и злое грызет изнутри.

Костер в бочке трещит, как твои суставы. Пламя лижет консервную банку, но суп внутри так и не нагревается. Кто-то бросил мелочь в шапку — хватит на полбатона. Или на пару глотков дешевого спирта, чтобы на время забыть, как пахнет мокрая вата от промокших носков.

Ночью метель воет точь-в-точь как бродячие псы. Ты свернешься калачиком за мусорными баками, а снег все равно найдет путь за воротник. Утро начнется с поиска тёплой трубы теплотрассы… если успеешь до дворника.

А потом — очередь за бесплатной похлебкой, драка за место в ночлежке, бесконечные взгляды сквозь тебя. Иногда кажется: город специально отворачивается, будто ты прозрачный.

Сколько дней нужно прожить так, чтобы перестать замечать запах собственной одежды? Чтобы не вздрагивать от собственного кашля? Здесь каждый выживает в одиночку — даже крысы бегут быстрее тех, кто уронил взгляд в твою сторону...