Drizzlepath: Picturae

Ты идешь. Не бежишь, не спешишь — просто ступаешь по влажному мху, и он пружинит под подошвами, как живой. Воздух здесь густой от запаха хвои и чего-то металлического, будто дождь вот-вот прольется, но никогда не делает этого. Ветер шепчет что-то в кронах, а ты ловишь себя на том, что замер — просто чтобы услышать, как трепещет лист...

А потом — черная тень мелькает за деревом. Не вспышка, не прыжок — лишь краем глаза. Лиса? Или игра света? Ты уже не уверен. Но спина вдруг покрывается мурашками — не от страха, а от любопытства, которое щекочет под ребрами.

Здесь никто не толкает тебя вперед. Никаких таймеров, никаких кричащих указателей. Только ты и этот мир: то теплый, как дыхание, то холодный, как камень под пальцами. Иногда кажется, будто земля наклоняется под ногами, предлагая заглянуть за очередной поворот... А там — может быть, ручей с водой цвета чая. Или темный проем в скале, из которого тянет сыростью и старыми историями.

Лисы — они везде и нигде. То мелькнет хвост в кустах, то отражение в луже дрогнет не так... Найдешь одну — и почувствуешь странное удовлетворение: будто разгадал шутку, которую тебе тихо рассказали. Но их не собирают, как монеты. Они — часть этого места. Как трещины на камнях или корни, что вылезают из земли будто пальцы...

Ты идешь медленно. Потому что спешить — значит пропустить, как трава шелестит о сапоги. Как капля скатывается по паутине и падает тебе на руку... Здесь время течет иначе. Оно не бежит — оно оседает на веках тяжестью усталости после долгой дороги.

И все же — что скрывается за этим холмом? За этой дверью? Ты уже знаешь ответ: ничего... и сразу все.