Ride! Carnival Tycoon

Густая смесь сахарной ваты и бензина, крики из-за поворота — кто-то снова потерял шляпу на вираже. Ты раздаешь адреналин порциями: вот карусель, где желудок подскакивает к горлу, а там — туннель, где тьма липнет к коже как варенье.

Двадцать пять способов раскрутить людей до смеха или истерики. Двадцать один участок земли, который еще пахнет травой, но скоро пропитается жареным луком и детским восторгом. Двенадцать киосков — не просто накормить, а заставить облизывать пальцы. Четыре монстра из стали: один ревет, как раненый слон, другой выбрасывает в небо кабины, будто семечки...

Карьера? Начинаешь с ржавой карусели и мечты. Закончишь империей, где очередь в туалет длиннее, чем на первом свидании Попробуй удержать тысячу гостей — их шаги сливаются в гул, как кровь в висках после третьей чашки кофе.

Миссии — это когда счетчик тикает, а ты чинишь сломанный аттракцион зубами. Каждая монета греет ладонь, но тут же проваливается в бездну новой идеи: может, добавить пушку, стреляющую клоунами? Или устроить гонку машин-уродов по болоту из желе?

Персонал — живые шестеренки. Уборщик с метлой быстрее ветра, механик с гаечным ключом вместо руки. Продавцы улыбаются так сладко, что хочется купить пятую порцию попкорна...

А потом — комната страха. Не просто темнота и скрип дверей. Здесь воздух густеет до состояния киселя, а чей-то шепот обжигает шею... Кто-то обязательно описается. И расскажет всем друзьям.

Ты не строишь парк. Ты выращиваете организм — пульсирующий огнями, дрожащий от смеха и воплей. Готов поспорить, после первого сезона твои посетители будут чуять запах жареного теста за километр и сворачивать к тебе, как мотыльки...