Save the Reactor

Ты остаешься наедине с гулом перегретого реактора — этот звук въедается в виски, как ртутная дрожь. Экран мерцает, будто дышит, а твои пальцы скользят по клавишам панели управления, липким от воображаемого конденсата.

Каждый провод здесь — нерв, каждый индикатор — зрачок, следящий за твоими ошибками. Ты не герой. Ты механик, который чинит мир наощупь, пока таймер тикает где-то за спиной…

Сорок панелей. Сорок способов ошибиться. Одни шипят, когда ты подносишь курсор, другие молчат, пока не взорвутся красным. Десять модификаторов — будто кто-то подкручивает громкость страха: то заставят дрожать руки, то ослепят экран статикой.

А эти схемы… Они похожи на карту чужого сна. Ты всматриваешься в пиксельные линии, пытаясь угадать, где спряталась поломка — но знаешь, что реактор уже начал гнить изнутри.

Уровни — как слои паники. Сначала просто: нажми кнопку, поверни рычаг. Потом приходится слушать стук клапанов, нюхать гарь (да, носом), считать секунды между сигналами… А потом понимаешь: тут нет инструкций. Только твой пот на ладонях и холодный экран монитора.

Сможешь ли ты думать на трех языках сразу — логики, инстинкта и этого противного шепота: «Опоздал»?