симметрия

Космос не прощает ошибок — ты понимаешь это, когда треснувший шлем скафандра пропускает первый глоток местного воздуха. Он пахнет озоном и чем-то металлическим, будто ржавые гвозди растворили в кислоте.

Твой челнок лежит на боку, как раненый зверь. Каждый вечер его корпус стонет от перепадов температуры, а генератор урчит, пытаясь согреть лагерь. Но топлива хватит ненадолго.

Ты раздаешь задания: один ковыряется в двигателе, другой рубит кристаллические деревья — их стволы хрустят, как сахарная вата под прессом. Но чем дальше уходят дровосеки, тем чаще они возвращаются с пустыми руками и трясущимися руками. Голод сводит желудки в узлы, а усталость липкой пленкой затягивает глаза...

А потом начинается *оно*. Датчики фиксируют всплески радиации там, где их вчера не было. Кто-то видит тени за периметром — высокие, с неестественно длинными пальцами. Может, галлюцинации? Или планета действительно наблюдает за тобой, медленно сужая кольцо?

Ты считаешь запасы: три банки консервов, поломанный паяльник, шесть таблеток от головной боли. Хватит ли этого, чтобы починить антенну и позвать помощь? Или лучше рискнуть — отправить самого крепкого к тем руинам на горизонте, где сканеры ловят странные импульсы...

Каждый выбор оставляет послевкусие металла на языке. Здесь даже воздух кажется тяжелым — будто легкие наполняются не кислородом, жидким свинцом.