Space Gliders

Ты проснешься в шуме вентиляторов, которые гудят, как умирающий рояль. Кожа покрывается мурашками от холода — этот мир не хотел тебя принимать с самого начала. Три поколения назад твои предки впились когтями в скалы чужой планеты, но до сих пор воздух здесь пахнет металлом и старыми ошибками.

Город висит над пропастью, скрепленный балками и надеждами. Ты не инженер — ты хирург, который пытается сшить живую плоть с безжизненной сталью. Каждый болт здесь кричит под напряжением.

Разве это справедливо? Ты — потомок тех, кто осмелился улететь, а теперь ковыряешься в обломках древних кораблей, как в детских раскопках. Пальцы натыкаются на осколки голограмм: вот здесь кто-то смеялся, вот здесь кто-то умер. История рассыпается на ладони, словно пересохшая глина.

Твои соседи — существа с перьями, отливающими нефтью. Их голоса звучат, будто ветер в трубах. Одни предлагают тебе сделки (рука тянется к гаечному ключу), другие шепчут мифы о земле, которой нет. Ты веришь? Нет. Но без этого шепота двигатели глохнут.

Кликаешь на ржавый люк — он не открывается. Кликаешь на старика — он бормочет про «те самые шестерни». Где они? Возможно, в желудке той огромной машины, что перемалывает воду в кислород... или в воспоминаниях девушки, которая рисует звезды на стенах.

Здесь все связано: твой гаджет шипит от сырости, а через час ты уже торгуешься за батарейку с торговцем, у которого глаза как два потухших экрана. Он хочет твой фонарь. Ты хочешь его карту. В итоге оба остаетесь ни с чем... но теперь ты знаешь, где искать клапан для сброса давления.

Каждый день — это попытка разгадать ребус из ржавчины и чужих снов. Иногда ответ лежит в учебнике по квантовой физике. Иногда — в том, как дрожит рука уборщицы, когда она говорит про «тех, кто придет».

Ты чинишь генератор — мир вздыхает глубже. Ты ошибаешься — где-то гаснет свет...