V696

Ты засыпаешь под скрип половиц, а просыпаешься от запаха сырой штукатурки — он въедается в горло, как дым. Деревня не просто стоит пустой. Она притворяется. Окна слепят чернотой, но ты чувствуешь: за ними кто-то выдыхает в такт твоим шагам...

Двадцать пять лет — достаточный срок, чтобы забыть. Но земля помнит. Каждый найденный клочок бумаги липнет к пальцам, будто пропитан вареньем из костей. Ты собираешь их, как ребёнок складывает пазл с окровавленными краями. А потом понимаешь: это не записки. Это меню.

Темнота здесь не отсутствие света, а вещество — тяжёлое, как мокрая шерсть. Ты нащупываешь стены, и они отвечают шепотом: под обоями пульсируют жилы. В доме мельника висит зеркало. Не смотри в него слишком долго, иначе заметишь, что твоё отражение моргнуло на секунду позже...

Секреты этой деревни не прячутся — они охотятся. Ты откроешь дверь сарая, и ветер бросит тебе в лицо горсть пепла. Это не пепел. Это чьи-то последние слова. А ещё там, в углу, лежит кукла с твоим лицом. Ты ведь не брал с собой фотографий?

Каждый найденный артефакт — гвоздь в крышку твоего гроба. Соберёшь все — и поймёшь, зачем семья Сатаны так любила именно это место. Потому что лучшая приманка для потерянных душ... другая потерянная душа.

Готов ли ты проверить, чьи следы на самом деле оставляешь на пыльных полах?