Kitten'd

Ты заходишь в комнату, а там — бардак. Нет, не твой. Их. Пушистые комки уже раскатали рулон туалетной бумаги до середины коридора, один грызет ножку стула, второй методично сбрасывает горшки с подоконника… И ты понимаешь: это не просто хаос. Это экзамен.

Двадцать восемь уровней — или двадцать восемь способов понять, что коты правят миром. Сначала они милые. Потом — хитрые. К третьему этапу ты ловишь себя на том, что прислушиваешься к тишине: слишком тихо? Значит, где-то царапают диван или пробуют на зуб зарядку от телефона.

Две кнопки. Всего две. Но сколько в них силы — погладить (мягкая шерсть под пальцами, мурчание как вибрация в костях) или схватить за шкирку (мгновенное негодование в зеленых глазах). Баллы капают за умиротворенное урчание, испаряются за каждый разорванный ботинок…

Песочница — это когда ты сдаешься. Ставишь автоматическую кормушку, включаешь PoopScoop 3000 (звук как у старого холодильника, но он спасает от ароматов «сюрпризов» за диваном) и просто наблюдаешь. Они спят клубком на солнечном пятне, дерутся из-за фантиков, требуют внимания тычком лапы в лицо…

VR-режим? Да, ты буквально ныряешь в их мир — уворачиваешься от летящего кактуса, ловишь падающую вазу. Но даже без шлема ощущение то же: пространство живет по их правилам. Ты думаешь, что воспитываешь питомцев? Они давно дрессируют тебя…