Democracy 2

Ты чувствуешь вес кресла под собой — кожаную прохладу, скрип пружин. Это не просто стул. Трон, где каждое решение оставляет след: вон тот запах кофе и пота в кабинете, треск экрана с графиками, цифры, которые жгут пальцы.

Выбираешь: повысить налоги — услышишь гул демонстраций за окном. Снизить — казна начнёт хрипеть, как больные лёгкие. А может, запретить аборты? Тогда шепот в церквях слипнется в ропот, а улицы покроются листовками…

Здесь нет чистых решений. Хочешь сделать страну зелёным раем? Придётся задушить промышленность мягкими руками экологов. Мечтаешь о капиталистическом Эдеме? Будь готов к тому, что бездомные будут греться у витрин бутиков.

Ты подписываешь указ — где-то щёлкнул замок тюремной камеры. Урезаешь пособия — ребёнок в глухом квартале роняет учебник на пол. Даже тишина здесь кричит: когда затягиваешь с реформой здравоохранения, в коридорах больниц звучит кашель…

А ещё эти глаза. Миллионы глаз: ветераны, безработные, священники — все ждут, когда ты дрогнешь. Попробуй угодить им всем! Одним дашь льготы — другие начнут точить ножи. Включишь печать денег — инфляция лизнёт твою ладонь раскалённым языком.

И главное: никто не скажет тебе спасибо. Победишь на выборах? Толпа прокричит твоё имя сегодня и забудет завтра. Проиграешь? Кабинет пахнет пылью и чужими духами…

Готов ли ты дышать этим воздухом — густым, как политические обещания?