The Plane Effect

Офисный стул скрипит под тобой в последний раз — сегодня ты увольняешься. Дверь лифта захлопывается, но вместо привычного спуска вниз кабина вздрагивает и замирает. Лампы мигают, как нервный тик. Ты нажимаешь кнопку снова, пальцы скользят по пластику, липкому от чьих-то потных прикосновений.

А потом начинается...

Город за окном больше не город. Улицы сворачиваются в геометрические кошмары, тротуары уходят под ноги, как лента эскалатора. Воздух пахнет озоном и чем-то металлическим — будто кто-то забыл выключить паяльник. Ты идешь, спотыкаешься о собственные тени, их тут три. Или четыре?

Кто-то дышит за спиной. Не шевелишься — дыхание стихает. Поворачиваешь голову — на затылке тут же ползет мурашками холодок. В кармане звякает мелочь: две монеты, хотя ты точно помнишь одну.

Головоломки здесь живые. Ржавые механизмы скрипят зубами шестеренок, если к ним прикоснуться. Экран старого компьютера мерцает фразами на мертвом языке — но ты почему-то понимаешь каждое слово. Стены шепчут цифры, а часы идут назад, только когда на них не смотришь.

Дом — это где вещи пахнут тобой? Где пыль оседает ровным слоем, а не клубится в углах, будто избегая света? Ты пытаешься вспомнить лицо жены... но в памяти только силуэт у плиты, спиной, с размытыми краями.

Финал не объяснит ничего. Зато подарит ощущение, будто тебя только что вырвало из петли времени — с хрустом позвонков и привкусом железа во рту. Останутся вопросы: кто включал свет в пустой комнате? Почему радио ловит только белый шум? И главное... действительно ли ты вышел из лифта?