Living Cell

Ты просыпаешься в липком полумраке. Противогаз сдавливает виски, фильтр хрипит — осталось минут тридцать, не больше. Где-то за стеной скребется что-то мягкое, будто мокрое полотенце волокут по бетону... Это твой квартал теперь. Блок G-326.

Гигахрущевка — не дом, а организм. Трубы пульсируют ржавой водой, стены покрыты плесенью, как старая кожа. Ты идешь по коридору, фонарь выхватывает из темноты облупленные двери: за одной — разбитая посуда и запах гнилого картофеля, за другой — детские рисунки, заляпанные чем-то бурым.

Ты ликвидатор. Но ликвидировать уже некого — только слизь на потолке, да хруст костей под ботинками. В кармане три батарейки, консервная банка с мутным желе... а еще записка: «Не включай свет в 34-й комнате».

Головоломки здесь прячутся в вещах: перегоревший предохранитель оказывается ключом, детская считалка — шифром для щитка. Каждый выбор оставляет на тебе след: поделишься едой с соседом сверху — через день найдешь его с проваленным черепом. Заглянешь в вентиляцию — услышишь шепот, который потом приснится.

Знакомые голоса за дверями рассказывают истории без начала. Старуха с перебинтованной рукой бормочет про «дождь из волос», мужчина в разорванном халате уверяет, что его квартира каждый день смещается на метр влево... А ты? Ты просто пытаешься не забыть, как пахнет свежий хлеб.

Финал придет незаметно — может, когда кончатся фильтры. Или когда ты наконец откроешь ту самую дверь с цепочкой внутри...