My Little Sister's Special Place

Акиба пахнет пластиком новых коробок и жареным тестом из уличных ларьков. Ты идешь туда не для себя — в кармане скрипит список, составленный ее рукой: фигурки из слепых коробок, томик манги с розовым корешком, брелок в форме кота с глазами-блюдцами.

Она никогда не просит напрямую. Просто оставляет листок на твоей подушке, а утром притворяется спящей, когда забираешь его.

Потом будет рождественский конверт с билетами. Кто их купил? Почему именно вдвоем? Вопросы повисают в воздухе, как пар от дыхания на холодном стекле поезда. Ты помнишь, как ее коленка прижалась к твоей через тонкую ткань юбки — случайно или нет?

Дни сливаются в череду кафе с клубничными десертами (она всегда откусывает половину твоего), прогулок под фонарями (ее шаг чуть быстрее, будто проверяет, последуешь ли), смеха, который обрывается слишком резко, когда ты касаешься ее запястья.

Ты выбираешь слова, как открываешь двери — медленно, чтобы не хлопнуть. «Тебе не холодно?» вместо «Почему ты смотришь на меня так, будто ждешь чего-то?». Игра знает: семейные узы тоже могут обжигать, как чай, оставленный слишком долго в руках.

Кто здесь опекун, а кто ведомый? Иногда она тянет тебя за рукав к витрине с плюшевыми мишками, и на секунду ей снова двенадцать. А иногда задерживает взгляд на твоих губах дольше, чем нужно для ответа...

Ты сам решаешь, что прячется в этих паузах — невинная привязанность или что-то, от чего горят уши даже в декабрьском ветру.