A Game About Flicking A Switch

Комната давит на виски бледно-зеленым светом, будто старый холодильник. Пол скользит под ногами — не грязь, не масло, но что-то, от чего хочется поднять ступни. А на стене — он. Пластиковая пуговица, криво вмонтированная в штукатурку. Ты уже чувствуешь щелчок под пальцем: сначала хруст, потом глухой удар контактов где-то в стене.

Включаешь. Выключаешь.

Здесь нет даже пыли, чтобы следить за ее движением. Ни трещин на стенах, куда можно было бы втиснуть смысл. Только ритм: щелк-щелк, свет-тьма, снова свет. Ладонь потеет. Через двадцать циклов ты замечаешь, как воздух пахнет жженым пластиком — или тебе кажется?

Кто-то назовет это медитацией. Кто-то — пыткой. Ты же просто стоишь там, превращаясь в проводник между двумя состояниями: *вкл* и *выкл*. Может, в этом есть гениальность — игра не притворяется ничем другим. Она даже не смеется над тобой. Она просто есть, как камень на дороге, который ты десять раз обошел, а потом все-таки пнул.

Сколько выдержишь? Минуту? Пять? В какой момент пальцы начнут подрагивать не от усталости, а от осознания абсурда — ты, взрослый человек, добровольно щелкаешь выключателем в пустой комнате... Зачем? Чтобы услышать эхо своего действия? Чтобы доказать что-то стенам?

Она не даст ответа. Только холодный свет лампы, который режет глаза после темноты. И тиканье счетчика где-то за стеной — если прислушаться...