Flyout

Кабина дрожит под пальцами — здесь ты не просто нажимаешь кнопки, а чувствуешь, как обшивка сопротивляется ветру. Металл скрипит, словно живой, когда ты перекраиваешь крыло, будто лепишь из глины. А может, захочешь собрать что-то угловатое, с рёбрами, которые рвут воздух с шипящим свистом?

Земля внизу — не декорация. Она пахнет: хвоей после дождя, раскалённым асфальтом, солёными брызгами океана. Ты проваливаешься в облако, и на секунду мир становится белым и густым, как вата... пока не вынырнешь под солнце, слепящее сквозь потрескавшийся фонарь.

Физика здесь — не сухие цифры. Это когда топливо тяжелеет в баках, а самолёт вдруг кренится влево, потому что ты забыл про вес двигателя. Или когда после долгого пикирования в ушах звенит тишина, а потом — бах! — звуковой удар сотрясает грудную клетку.

Кто сказал, что шасси обязательно должно быть? Попробуй посадить машину на брюхо в пустыне, где песок скрипит на зубах. Или разберись, почему твой шедевр из пяти крыльев упорно закручивается в штопор... Может, виноват тот лишний бак под фюзеляжем? Или угол атаки?

Города мерцают огнями сквозь дымку, но тебе уже хочется забраться выше — туда, где небо синее до черноты. А там решаешь: то ли нырнуть в каньон, едва не цепляя скалы кончиками крыльев, то ли разогнаться так, чтобы стрелки приборов задрожали от страха...