VTOL VR

Кабина сжимает тебя, как вторую кожу — пластик шлема прилипает к вискам, а резиновый запах гарнитуры смешивается с воображаемым ароматом машинного масла. Ты не играешь в полёт. Ты его крадешь.

Пальцы находят рычаг дросселя даже с закрытыми глазами — холодный металл, чуть шершавый от вибрации. Запуск двигателя отдается в груди низким гулом, будто внутри разбудили зверя. А потом… тишина на взлётной полосе. Только ветер стучит по фонарному столбу где-то далеко.

Три машины на выбор, но ты всё равно вернёшься к F-45A — его интерфейс жжёт глаза синим светом, а сенсоры шепчут о целях за горизонтом. Война здесь пахнет перегретым процессором и порохом. Кто-то кричит в рацию, но ты уже не слушаешь: пальцы сами переключают режимы вооружения, будто вспоминают забытый рефлекс.

Здесь нет кнопки «выстрелить». Есть только твоя ладонь, сжимающая ручку управления, и внезапная тяжесть в животе, когда ракиса рвётся с подвески.

А ещё — момент перед катапультированием. Секунда, когда понимаешь: вот сейчас сталь вокруг превратится в огненный гроб… если не дернешь красную ручку резко, до хруста в суставах.

Редактор? Да, он есть. Но кто будет копаться в меню, когда можно упасть животом на ручку и нырнуть под ливень зениток?

И да — шасси убирается с таким скрежетом, будто самолёт ломает себе кости…