Project H

Комната сжимается при каждом вдохе. Ты щупаешь стены — шершавые обои крошатся под пальцами, пахнут пылью и чем-то… сладковатым. Где-то за спиной скрипит половица, будто кто-то осторожно переносит вес с ноги на ногу.

Тыкнешь курсором в выключатель — свет моргнет, но не включится. Вместо этого из угла выползает холодок, обвивает лодыжки. Радио на комоде вдруг захрипит: между помехами проскальзывает шепот, но разобрать слова не выйдет. Или не захочешь?

Двери живут своей жизнью. Та, что только что вела в коридор, теперь упрямо заперта. Зато другая, которую ты клялся проверить минуту назад, приоткрыта ровно на ширину ладони. Из щели тянет запахом старого дерева и… мокрого металла?

Головоломки здесь — как узлы на веревке: чем сильнее тянешь, тем туже затягиваются. Повернешь шестеренку в механизме — а она вдруг проворачивается обратно сама, будто чьи-то невидимые пальцы подправляют твои ошибки. Или саботируют успех.

Тень в углу поля зрения мелькнет — обернешься, а там лишь трещина на обоях, похожая на кривую ухмылку. Но ты же видел…

С каждым шагом воздух густеет. Давление за ушами нарастает, будто тебя медленно погружают в воду. А этот дух — он ведь не просто мешает. Он изучает тебя. Подстраивает правила под твои слабости. Замечаешь, как после каждой неудачи по спине пробегает мурашками ветерок?

И самое мерзкое: даже выигранные секунды кажутся подарком, а не победой…