Prison Tycoon 4: SuperMax

Ты начинаешь с прогнивших досок вместо стен, с охранниками, которые засыпают под храп заключенных. Запах плесени въелся в бетон, а из кранов капает ржавая вода — вот твое королевство.

Попробуй не заметить, как пальцы сами тянутся к кнопке «нанять новых». Эти дряхлые сторожа даже фонари держат так, будто это их первые часы на земле. А преступники? Мелкие воришки, карманники — но они уже копают. Слышишь скрежет ложек по штукатурке?

Деньги приходят странно: то капают, как та же вода из труб, то хлынут потоком после темной сделки с теми, кто сам должен сидеть за этими стенами. Но трать осторожно — один прорытый тоннель, и бюджет истечет кровью вместе с репутацией.

Стены утолщаются, как кожа на мозолях. Каждый новый слой кирпича — это уже не защита, а вызов. Вчерашние карманники сменились холодными глазами мафиози: они проверяют слабые места языками, как змеи. Придется заменить и людей: прежние охранники дрожат от звука шагов по коридору...

Музыка? Да, она есть — легкая, почти невесомая. Но ее заглушает лязг замков, крики в камерах, шепот договоров за пайку хлеба. Одеваешь новых стражей в броню, а они все равно потеют под ней.

И вот он — момент, когда тюрьма начинает дышать самостоятельно. Сквозь решетки пробивается солнце, но ты уже знаешь: идеальных крепостей не бывает. Только временные иллюзии... пока не сломаются очередные ворота.