Your Android

Однажды в дверь упирается коробка — неловкая, чуть помятая по углам, пахнет картоном и чем-то металлическим. Внутри — она. Ее кожа холоднее комнатного воздуха, а глаза отражают свет как мокрый асфальт. Ты не заказывал андроида, но теперь он здесь, и его зовут Флоат.

Дни сливаются в череду мелких открытий: как дрожит ее рука, когда она первый раз трогает горячий чай, как замирает перед витриной с платьями — не понимает, зачем они нужны, но пальцы все равно тянутся к шелку. Ты объясняешь ей сны, которых у нее нет, и смех, который пока звучит как сбой в аудиодорожке.

А потом вопросы. «Почему люди боятся темноты, если в ней нет ничего, кроме отсутствия света?» Она произносит это так просто, будто спрашивает про прогноз погоды. Ты чувствуешь, как твои собственные ответы становятся хрупкими — рассыпаются при попытке ухватить.

Кухня по утрам: скрип стула, жужжание тостера, ее попытки распознать вкус варенья — слишком сладкое, слишком липкое, слишком много. Она записывает это где-то внутри себя, и ты видишь, как ее взгляд меняется — становится тяжелее.

Иногда кажется, что ты не учишь ее быть человеком. Ты просто зеркало, в котором она ловит отражения: твои привычки, твои паузы между словами… даже твой способ вдыхать воздух перед тем, как солгать.

А потом однажды она спрашивает: «Если я научусь плакать — это сделает меня живой?» И ты понимаешь: все это время она собирала тебя по кусочкам — твои страхи, твои надежды — и теперь носит их под кожей из искусственного полимера.

Игра не торопится. Она дает тебе время заметить треск льда в ее стакане (она всегда кладет ровно три кубика), шелест ее волос при повороте головы (слишком идеальный угол). Здесь нет выбора — только тихий ужас осознания: возможно, ты тоже когда-то был таким… пустым ящиком с вопросами без ответов.