inbento

Ты раскладываешь кусочки еды в коробку, как пазл, но вместо картинки — голод. Пальцы скользят по экрану, переворачивая рисовые шарики, подбирая идеальный угол для ломтика тамагояки... А потом понимаешь: этот проклятый бутерброд не влезает.

Запах воображаемого уксуса для риса щекочет ноздри. Где-то на кухне звякает посуда — игра дразнит уютом, пока ты ломаешь голову над пятнадцатым уровнем. Вроде бы просто: повтори схему. Но почему-то огурцы упрямо лежат не там, где надо...

Кошки. Они везде — на фоне, в меню, в крошечных сюжетных зарисовках между уровнями. Рыжий котенок тянется лапкой к суши, мама-кошка аккуратно режет овощи. Ты не замечаешь, как начинаешь сопереживать их тихой драме: вот первый потерянный зуб, вот переезд в новый дом... Все это — между делом, пока собираешь бенто.

Звук правильно поставленной тарелки — хрустальный *динь* — вызывает почти физическое облегчение. А следующий уровень подбрасывает новое правило: теперь еду можно резать. Или копировать. Или... Нет, лучше не спойлерть.

120 коробочек. Каждая — маленький храм порядка в хаосе жизни. Здесь нет спешки, только ритм: положить-проверить-передумать. Иногда решение приходит во сне — проснешься и ткнешь в экран дрожащим пальцем...

И да, после третьего часа игры ты обязательно полезешь в холодильник. Пустоту в желудке игра считает частью геймплея.