Metavusking

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от волнения, когда берешь микрофон… а вокруг — темнота, прерываемая только слепящими прожекторами. Глоток воздуха, и вот уже первые ноты прорезают тишину — ты не поешь, ты проживаешь это: голос дрожит, если не попадешь в ритм, или взлетает вместе с толпой, если все идеально.

Кто-то кричит из зала — может, фанат, может, тролль. Неважно. Ты закрываешь глаза и ловишь бит: кончики пальцев сами отстукивают мелодию по корпусу гитары (да, ее вес тоже чувствуется). Очки виртуальной реальности добавляют жара — кажется, даже запах сцены тут есть: пыль и горячая электроника.

Выбираешь песню посложнее? Готовься к тому, что горло забудет про сухость только после финального аккорда. Дуэт с другом — это отдельный адреналин: вы переглядываетесь, сбиваетесь, смеетесь и вдруг синхронно берете высокую ноту… а потом смотрите запись и понимаете, что это было гениально или катастрофично.

Прогресс здесь — не просто цифры. Это дрожь в коленях перед выходом на сцену с новой композицией. Это шепот «еще один уровень» в три ночи. И да — если повезет, именно твое видео с провальным выступлением станет мемом… но разве не ради такого веселья все затевалось?