Hypno-Mart

Круглосуточный магазин пахнет старым кофе и пластиком, а флуоресцентные лампы гудят, будто хотят просверлить тебе виски. Ты — Айри, и эта смена уже восьмая подряд, но сегодня что-то не так. Босс смотрит в телефон слишком пристально, пальцы дрожат на экране... а потом раздается щелчок, и воздух становится густым, как сироп.

Ты пытаешься шутить с покупателем, но язык вдруг ватный. В ушах пульсирует его голос: «Убери волосы с лица». Рука поднимается сама — разве так бывает?

Каждый выбор оставляет на коже липкий след. Сопротивляешься — и стены начинают давить, как мокрая простыня. Подчиняешься — и мир расплывается в теплых пятнах...

Он экспериментирует. Сначала мелкие команды: «Улыбнись», «Поправь фартук». Потом просит забыть цифру три или спеть гимн магазина. А ты ведь ненавидела эту работу — почему сейчас так приятно слушать?

Японская озвучка шепчет что-то на грани слуха, а субтитры мелькают, будто убегают от смысла. В одной концовке ты разбиваешь кассовый аппарат об его голову. В другой — заказываешь тот же гипнотический курс для себя.

Смешно? Да. Пока не поймешь, что твой смех звучит ровно на той ноте, которую он выбрал...