Dubbing Time

Ты застрянешь в этом на восемь глав. Восемь сценариев, которые придется выцарапать из головы — с саундтреками, вздрагивающими от басов, с визуалом, режущим сетчатку неоновыми всполохами. Или, может, пылью дикого запада, въевшейся в экран...

Каждая глава — два куска одной истории. Киберпанк, где капли дождя стекают по голограммам. Банда подонков, пахнущих порохом и дешевым одеколоном. Ограбление с секундомером в горле. А потом — внезапно — ковбойские сапоги, скрипящие на половице салуна.

Справа в углу — холодные строчки целей. «Он хочет ее убить». «Она хочет сбежать». Ты заполняешь их пальцами, липкими от напряжения. А потом — играешь. Смотришь, как твои слова оживают в дерганых перебивках камеры...

Захочется переделать? Запишешь экран, вдохнешь в эпизоды голоса пятнадцати персонажей — хриплых, надтреснутых, шепчущих прямо в ухо. Добавишь музыку: гул синтезаторов или гитару, звенящую как колючая проволока.

Движок глотает твои эксперименты легко — 60 кадров в секунду, кожа персонажей с бликами пота, тени, ползущие по стенам с кинематографической жадностью... А потом ты ставишь себе оценку. Смешно? Да. Но разве не ты сам заставил этого робота плакать в третьей главе?

И вот оно: готовый фильм-мутант. Выложишь его в сеть — пусть другие услышат, как скрипит дверь в твоем вестерне... или как тихо пикает взрывчатка в сумке кибертеррориста.